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“Every aeroplane is different ‐ a self‐optimising shambles” Ralph Hooper, Harrier project designer  

 
Aerospace engineers face the task of developing a project from overall design concept through to 
working  prototype  and  on  into  sustained  use.    Engineers  often work  in  small  groups when 
developing an initial concept. Once the basic concept has been agreed they may work in similarly 
small groups, or as part of  larger teams to develop key components of a system.     At this stage 
key design  tasks are defined and delegated and  then  the  resulting  components are  tested and 
integrated to build a prototype (Vincenti, 1990).  Individual sub‐assemblies are usually developed 
in  parallel.  So,  aeronautical  engineering  is  often  seen  as  a  cyclical  process  of  analysis  and 
synthesis,  although  in  practice  it  is  seldom  so  neat  and  linear,  as  the  opening  quote  from  a 
leading practitioner, Ralph Hooper, illustrates. 
 
The nature of engineering design is complex, with designers having to cope with many systems 
and  components  interacting  in dynamic ways. The  breadth  and depth  of  knowledge  required 
means no one person can carry out all the tasks of engineering design. Group or team working is 
essential. Engineering design is an innately social activity. However, mastering the specific skills 
of any one discipline, and also learning how to utilise the knowledge gained within the group or 
team, often depends on  the abilities of key  individuals. Some engineers are able  to grasp more 
than their own specialism, and a few are able to grasp the implications of their work across most 
of the field. These individuals often provide the core leadership for teams, and it is the leadership 
of these types of people, as well as the way their teams operate, that we explore. 
 
The  focus here  is on how  task groups of engineers emerge and evolve over  time while solving 
novel problems. The  orthodox  view  is  that  engineering  is  carried  out  as  a  carefully managed 
project,  following  a  strict  and  formal  planning  processes,  characterised  by Gantt Charts with 
regular and systematic reviews, proceeding inexorably to a perfect prototype which has already 
been extensively computer simulated prior to first flight.  Providing these managerial tenets have 
been followed, the project will naturally be on time and within budget!  Sapolsky’s (1972) study 
of the management of the Polaris submarine programme, with its reliance on PERT techniques, is 
an exemplar of how this approach originated, but importantly shows it emerged not as a rational 
tool but as a  ‘boss dazzler’, aimed at giving  the engineers room  to do what  they needed while 
satisfying the more formal requirements of  management bureaucracy. Note that Sapolsky’s work 
focuses on the customer centered management of the project, rather than the day to day work of 
the engineering teams creating the technology. What  is lacking is a clear understanding of how 
engineering design actually occurs in complex, large‐scale projects, and how it is really managed. 



 
Naive, linear accounts of engineering design contradict reality in two other respects.  Firstly, we 
know from the Rayner report on the organisation of UK defence procurement (Cmnd.4641, 1971) 
which traced a large number of projects (National Archive, DEFE 13/368‐371), that not one project 
followed the same development paths as any of the others, and  indeed none followed the  ideal 
path recommended, for example, by Downey (Ministry of Technology, 1967).   
 
Secondly, detailed accounts of technology developments, such as early US jet engines (Scranton, 
2006),  reveal  much  trial  and  error,  much  cursing  and  swearing,  and  a  rather  messy  and 
contingent development process which makes halting progress and suffers frequent reverses. As 
Scranton cautions  (2008, 207)  ʺreal engineering at  the edge  is a gritty process  laden with  fixes, 
errors, cursing, and painfully‐incremental steps towards something that works, much less works 
reliably  and  safely.    Thereʹs  no  romance  in  that,  so  a more marketable  story  has  long  been 
routinely  fashionedʺ.    In  short, a more  realistic account  is needed of how engineering actually 
progresses. While Constant  (1999) has addressed  the  issue of  just how recursion  (which  is where 
the  cursing  happens!)  is used  by  engineers,  and Vincenti  (1990) has  looked  at how  engineering 
knowledge  is  generated, what  has  been  lacking  are  detailed  case  studies  of  how  engineering 
teams work, rather  than  just what  it  is  they do or how  they are formally organised. This paper 
aims to fill that gap. 
 
Here we focus on the role of communities of practice.  In this paper these are groups of engineers 
and  technicians who  coalesce  around  a  particular  design  issue,  recruit  fellow  engineers with 
related skills, solve the problem in hand and either disperse upon completion or persist for many 
decades, working  in a similar fashion from problem to problem. Such teams of key  individuals 
have  been  called  communities  of  technological  practitioners  (Constant,  1980,  ch.1)  or 
communities of practice  (Wenger, 1998).   Within  these  communities  there  is heavy  reliance on 
tacit  knowledge,  intuition  and  experience  coupled with  formal  analytic procedures.    In  effect, 
these communities are the locus of learning and understanding about a problem and its possible 
solutions.  The concept of communities of practice has recently been diluted by academic research 
that has moved away from a focus on context (Ash & Roberts 2008).   In contrast, the cases here 
place  these communities  firmly  in  the context of problem solving  in aerospace.   We agree with 
Brown and Duguid  (2001)  that practice matters, and epistemic communities are distinctive and 
distinguish one  firm, or division of  a  firm  from  another.     There  is variety  in what we  study.  
These communities of practice cover teams that were variously geographically dispersed and co‐
located,  temporary  and  enduring.    Despite  these  differences,  the  communities  evinced  very 
similar characteristics.    
 
Our examples are drawn  from  two contexts: development of computer control  for military and 
civilian use at Ferranti Automation and the early development of the Hawker Harrier  jump  jet. 
Use of historical case studies circumvents problems of military or commercial secrecy associated 
with current projects (MacKenzie, 1990, ch.1). Both projects were unequivocally successful in so 
far as they resulted in long lived and widely deployed weapons systems.  Both examples focus on 
technical problem solving in organisations dependent upon the key skills of individuals who gain 
status and influence from creative solutions. 1  

 
 



I 
 
We use the term communities of practice to refer to groups of engineers and technologists who 
come  together  to  implement  a  novel  technology,  coalesce  around  a  shared  problem,  recruit 
outsiders with relevant skills and then either leave to join another small community once the task 
in hand is complete, or continue working with the same group on an enduring task.  Our premise 
is that communities of practice are a way of working that allows engineers to deploy skills and 
knowledge they have as individuals  in an effective way within a group. In effect, knowledge  is 
specific to the context in which it arises.  The culture and values of an organisation shapes what it 
knows (Josefson, 1987). 
 
Much of what engineers know is tacit knowledge.  Tacit knowledge is defined by Smith (2001) as 
practical, action‐orientated knowledge or know‐how,  typically acquired by personal experience 
and  seldom expressed openly. Tacit knowledge  is not  codified and  cannot be  easily  shared or 
transmitted.   Members of design  communities pool  their  tacit knowledge  (Howells,  1996)  and 
experience, focusing on solving problems of engineering design.    Howells (2010) asks where is 
tacit knowledge located?  He sees the “knowing self” as someone who can assemble knowledge, 
combined with beliefs, and communicate information in a social context.  Learning and problem 
solving in technology is a process of social participation by individuals who draw on their own 
personal, practical experience and their technical training – the knowledge of familiarity.  
 
Communities  of  practice  also  allow  knowledge  that  is  not  necessarily  tacit  to  be  used  in  a 
parsimonious manner. To outsiders, much knowledge may appear  tacit.    In  reality  it  is simply 
efficient working  in  a  group  that  does  not  need  to  overtly  state what  is  already  understood 
between  its members. Familiar  technical principles and  commonplace  facts go without  saying.  
Almost  every member of  the Ferranti Automation  teams had  at  least one  engineering degree, 
which  helped  make  many  complex  ideas  common  knowledge.    Nevertheless,  although  this 
knowledge may not be tacit, it may not be readily replicable between individuals in the group, or 
explicable to those outside the group. By looking in detail at how such groups work these issues 
are drawn out more clearly.  
 
As Wegner argues social practice is the fundamental process by which “we get to know what we 
know” as we pursue a shared enterprise over time.   Or, in other terms these communities are a 
locus of knowledge and places where tacit knowledge is not only shared, but accumulates.  Since 
tacit knowledge  cannot be  captured  in drawings or operating manuals,  it has  to  reside  in  the 
minds of practitioners who have  learned together while focussing on a shared problem.   It also 
requires  a  great  deal  of  tacit  knowledge  to  understand  what  Blackler  (1995)  calls  encoded 
knowledge such as a design blueprint, or a computer simulation programme (Baynes and Pugh, 
1981). 
 
Some of these communities of practitioners are short‐lived, focussing for instance on an anomaly 
demanding a solution –  the  inaccuracy of analogue computers as a means of directing a  radar 
dish on the Bloodhound 2 missile, for instance.  Some communities were long lived, such as the 
50 year  culture of design  for  the Harrier  jump  jet at Kingston, Surrey.    In  this way a  stock of 
knowledge accumulates within the milieu of the community, increases and develops as problems 



get resolved, and may be lost if the group disperses and individuals begin to forget or find new 
jobs. 
 
Assembling  teams  is a basic management  role.   This suggests  formal management procedures. 
But  in practice, communities can be spontaneous, ad hoc assemblies  that draw  in  interested or 
competent individuals, or groups of friends – “a coalition of the willing”.   The design team that 
was officially  responsible  for Bloodhound Mark 2 Ground Equipment  relied upon members of 
the missile  team  to  resolve  the central difficulty of steering  the  radar dish.    Implementation of 
computer  control  at  a  soda  ash  plant  at  Fleetwood,  Lancashire  required  personnel  from  both 
Ferranti  and  their  customer,  ICI,  to  implement  the  scheme.  In  this  fashion  tacit  (and  explicit) 
knowledge is drawn in from outside the formal task team or firm. 
 
The working environment, or “group culture”, of communities of practitioners is crucial (Figure 
1).  They share a method of working that is at once both tightly focussed and loosely organised:  
Tightly  focussed on problem solving,  these  task groups usually have clear objectives, a budget 
and a time frame for completion.   Yet, at the same time, they are loosely organised in the sense 
that such groups are often self‐assembling, democratic and unorthodox  in approach. This tight‐
loose paradox runs through our two stories of successful development. This tight‐loose method 
of working can be seen as being both the mark and the substance of a community of practice in 
the engineering of complex systems. Other formal organizational structures are possible (and can 
be ‘worked round’ if so desired).   There are other, more structured ways of working too.  But it is 
the  day  to  day  working  practices  and  habits  of  the  group  that  identify  and  define  it  as  a 
community of practice. Figure 2  illustrates  the variety  in  the cases described here, despite  their 
being similar communities of practice. 
______________________________________________________________________________________ 
 
Figure  1 

Communities of practice in engineering and technology 
 

1. Members coalesce around an agreed aim, problem or task 
2. Clear recognition among participants of who belongs – an “in group” and recognition of 

local “heroes” ‐  with mutually defining identities and styles of behaviour 
3. Sustained mutual relationships—usually harmonious, sometimes conflictual 
4. A shared  understanding and tolerance of differences, providing they produce results 
5. Rapid flow of technical information and gossip and scandal 
6. Absence of introductory preambles ‐ conversations pick up where they left off 
7. Quick setup of a problem to be discussed 
8. Knowing what others might know, what they can do, how they can contribute and how 

far they can be trusted   
9. Professional ability to judge technical solutions and fixes 
10. Specific tools, techniques, software, drawings and representations and shared 

understanding of their use and meanings 
11. Local lore, shared “war stories”, insider jokes 

 
Source: Adapted from Wenger (1998, pp. 125–126) and Amin and Roberts (2008, p.354) 
_________________________________________________________________________________ 



 
 
  Formal Organisation  Duration 
Argus  project teams  typically two years 
Harrier  functional/matrix/project 

teams – changing over time 
long (decades) 

 
Figure 2  Characteristics of the two cases: although differing in formal organisation type and duration and 

technology, the two teams adopted a similar community of practice approach 
______________________________________________________________________________________ 
 
Group  cohesion  around  a  common  goal  is  reinforced  by  long  hours  of  technical  effort,  the 
inevitable reverses, and struggle  towards an agreed outcome. A strong feeling of community  is 
reinforced  in  the  defence world  by  signing  the  Official  Secrets  Act.    Participants  in  defence 
projects cannot talk about their work outside of the plant, but can talk openly to others bound by 
the  same Act.   At  the  same  time,  the Official Secrets Act  explains why knowledge was  sticky 
within these communities at the height of the Cold War and did not “fission” out of these design 
groups to receptive rivals working in the same field or even the same company. 
 
Gossip and  scandal play a  central  role  in maintaining  communities of practice.   As Gluckman 
(1963)  recognises,  shared  gossip  builds  links  within  communities.    He  suggests  the  more 
exclusive the group, the greater will be the amount of gossip within it and an important part of 
gaining membership of any group is to learn its scandals.  Above all gossip and scandal unite a 
group within a larger society, or against another group. So, gossip brings clear recognition of who 
belongs  to a community and serves  to  identify  the  local heroes and  the excluded villains.   War 
stories about past triumphs and failures bring a shared identity.   This mutual history reinforces 
swift exchange of technical ideas and development of a common language to express engineering 
developments with precision and parsimony.  Shared language and slang helps the easy flow of 
technical  information.    Common  understanding  helps  support  rapid  shifts  in  conversation 
whereby  issues  can  be  picked  up where  they  left  off  and  new  problems  quickly  set  up  and 
analysed.  All  this  is  true  of  the  larger  community  at  Kingston  and  the  small  communities 
developing Argus and Bloodhound at Wythenshawe, where  research  interviews  for  this paper 
were  redolent with  delicious  and  nuanced  gossip worthy  of  Jane  Austen’s  Emma,  despite  a 
distance of more than 40 years.   
 
None of this implies communities of practice are always harmonious.  In the case of the Harrier 
the Chief Designer  of Hawker was  notoriously  critical  of  his  designers,  touring  the  drawing 
boards each morning and criticising poor detail design with some acerbic put‐down such as “It 
look like mother done it – all pots and pans”, but defending the group strongly against outside 
criticism (Hooper 1991). 2 
 
 



Figure 3  The Evolution of Communities of Practice at Ferranti Automation, Wythenshawe 
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II 
 
Ferranti was a major British defence contractor who developed the highly successful Bloodhound 
ground‐to‐air guided missile  in collaboration with  the Bristol Aircraft Company  (Adams, 1976; 
Wilson,  2000).    “Bloodhound  may  be  seen  as  an  archetypal  Cold War  weapon  system;  its 
development, deployment and eventual withdrawal in 1991, covering the entire span of the Cold 
War” (Cocroft et al., 2003, p.155).  Guided missile development was based at a purpose built site 
composed  of  laboratories  and  final  assembly  facilities  at Wythenshawe, Manchester  opened 
officially in June 1954. 
 
Technical development at Wythenshawe followed the standard pattern of aerospace engineering.  
The overall missile was broken down  into packages  for  individual design  teams  to develop.  In 
turn,  these  packages  were  devolved  into  sub‐assemblies.    The  Launch  Control  Post  for 
Bloodhound was one key sub‐assembly.  As a respondent describes:  “Frank Fensome conceived 
the whole thing . . . from scratch. He then parcelled it out to three or four of us to develop our bits 
of it” (Whitehead, 1st Feb. 2011, Heald Green.) 
 
Our concern here is one part of Ferranti’s defence related activity, the development of the Argus 
computer at Wythenshawe, Manchester. Digital computers  for process control went on sale  in 
the UK and the USA at the end of the 1950’s.  The Ferranti Argus was among the first computers 
worldwide used for direct digital control of industrial equipment.  Announced by Ferranti as the 
“process control transistor computer” in November 1958, Argus came into civilian and military 
use in 1962.  The Ferranti Argus computer had its origins in a “hearing aid transistor computer” 
developed from 1956 onward by Maurice Gribble for another guided missile project, Blue Envoy 
(Butler, 1958).  Blue Envoy has been described as “possibly the most enigmatic project in the field 
of  1950’s United Kingdom weapons  development”  (Gibson,  2005).3    But  there was  no  secret 
about  the Argus  series of  computers  that went on  to became a mainstay of  industrial process 
control, selling some 1,263 units by May 1979.   
 
The  Argus  computer  is  a  classic  boundary  object.    Design  coalesced  around  the  digital 
opportunities it afforded.  Each team within Ferranti saw the computer in a different way – as a 
set of problems to be solved, as a commercial opportunity, a source of employment, or a focus of 
manufacturing effort.  Argus was developed simultaneously in military and civilian contexts by 
small  communities of practitioners  at Wythenshawe. The  common novel  focus of  these  efforts 
was direct, real time digital control of processes.  In one case, this was automation of a complete 
soda ash  chemical plant at Fleetwood  for  ICI.    In another  case,  it was use of digital  control  to 
direct a radar dish in the nose of a guided missile.  Ironically, the civilian adoption of Argus was 
purposive and single minded, with ICI as a lead customer.   The switch to digital control on the 
military side owes more  to personal  friendships and  the shortcomings of arithmetic calculation 
on analogue computers. 
 
While communities of practice reinforced group cohesion within Ferranti Automation, this may 
have  strengthened  hostility  to  outside  groups.   Wythenshawe  had  contacts with  the  Ferranti 
assembly  facilities  in  Moston,  north‐east  Manchester  and  circuit  production  at  Gem  Mill, 
Oldham.   But  there was no  interaction whatsoever with  the Ferranti Computer Department at 
Gorton, Manchester  just nine miles away, even  though  they were working  in exactly  the  same 



field – digital electronics – and working on exactly the same problems, such as memory storage 
or  interrupts at exactly  the same  time, and despite  their common origins  in Moston during  the 
early  1950’s.  Practice  can  build  barriers  within  an  organisation  as  well  as  surmount  them.  
Ferranti was a set of  feudal kingdoms – or, as Brown and Duguid  (2001) suggest, a balkanised 
firm. 
 
Communities of practice did however straddle the divide between top secret military activity and 
civilian projects during the Cold War. It was open innovation in a closed world.  Syd Evans is an 
example of this career transition [Syd Evans, 25th November 2010, Cumbria]. He was one of four or 
five engineers working on mid‐course guidance  for  the Blue Envoy missile until 1957.   He  then 
became  a  trouble  shooter on  technical development of  the Argus  computer, before  leading  the 
civilian ICI project from 1961.  This fluid movement from one overlapping community to another 
was  typical  of  the  career  paths  of  Ferranti  development  engineers.    The  inventor  of  Argus, 
Maurice Gribble, was  the ultimate boundary  spanning  individual, moving  freely  in  and out of 
both communities. 
 
Typically, a community of practice at Ferranti Wythenshawe coalesced around  five or  six core 
participants  (figure  3.)  Groups  were  supported  by  less  experienced  engineers,  a  couple  of 
technicians and secretaries.   So  the  formal  team was bigger  than  the core group of developers.  
But  even major  projects  occupied  very  few  people. According  to  Bruce Calveley who was  in 
charge,  The  total  development  programme  for  Ferranti’s  share  of  the  Bloodhound  Mark  2  
covering  the whole  of  the missile  forebody  and  the  complete  launch  control post  centered on 
“less  than  10  people,  out  of  a  total  of  perhaps  16  or  17”.    Surviving  minutes  of  “Ground 
Equipment  Progress  Meetings”  show  approaching  20  people  were  entitled  to  attend,  but 
interview evidence persistently re‐iterates the importance of the same five or six key individuals 
(Ferranti, 1959). 
 
Even in this formal workplace, communities of practice were often self‐assembling.  This is not to 
deny  the  formal  organisation  of  Ferranti  Automation  with  its  purpose  built  Laboratories  at 
Wythenshawe  and  its  functional management  structures  (Wenger,  1998,  chapter  11).         But  a 
community of practitioners relates to those who actually deliver the goods rather than a formal 
organisation diagram. In the case of Ferranti, those in charge did not necessarily know what was 
going on.  They were not the locus of innovation.  As Maurice Gribble, the inventor of Argus says 
“I was given free reign.  No one ever told me what to do. . . no one quite understood what I was 
doing.  No one ever questioned.”  [interview 14th March 2008, mid‐Wales].   
 
Communities of practice are not  the same as a  formal development  teams since  they  transcend 
organisational boundaries and call upon outsiders. Communities of practice sometimes cut across 
formal organisational  lines  imposed by Ferranti.   Derek Whitehead  is a highly gifted  engineer 
who worked across  two communities, missile control and  the  launch control post. The Launch 
Control Post  community  included Derek Whitehead  even  though he was  formally assigned  to 
missile  development,  not  ground  control.    He  was  a  servo  engineer  but  solved  electronics 
problems. 
 
Again,  the practitioners  for  the  civilian  Fleetwood project  encompassed  both  ICI  and  Ferranti 
personnel.  ICI Alkali Division ordered an Argus 200 machine  for an  elderly  soda ash plant at 



Fleetwood, Lancashire (“Ferranti Argus . .”, 1961; Thompson, 1965).   ICI treated this Fleetwood 
plant as a commercial scale pilot plant.   Adoption of Argus was effectively a giant R&D project 
[MacKeand, 9th March 2007, Delaware].  Ferranti wrote the software and provided the hardware 
(figure  4)    But,  ICI  had  the  technical  competence  to  develop  the  project  by  adding 
instrumentation, developing actuators to control valves and providing the communication links 
(Thompson, 1965); [Derek Hughes,  27th January 2011, Lancashire]. 
 
The project team for Fleetwood coalesced early in 1961 and was composed of four or five Ferranti 
people:  Syd  Evans,  Frank  Moss,  Dave  Rushton,  Norman  Leece  and  Tim  Gossling,  a 
mathematician who was their programmer.  To this community may be added Allen Thompson 
from ICI along with his right hand man, making perhaps eight engineers in total at the heart of 
the development.   Ferranti made  frequent visits  to  ICI offices at Winnington: “we coordinated 
with  them,  spoke  the  same  language”  (Evans,  25th  November  2010,  Cumbria).    All  the  ICI 
automation experience was with 2 and 3 term analogue controllers.  By working in a cooperative 
way, ICI picked up knowledge of digital techniques embedded  in their partners at Ferranti.   In 
turn, Ferranti learned about prolonged real time control of industrial processes from ICI. So this 
community of practice was a form of knowledge exchange.  In the event, there were problems to 
be  overcome,  such  as  the  “noise”  in  the  Fleetwood  electrical  circuits  caused  by  spikes  in  the 
electric  current  in  the mains.    (The whole  soda  ash works was  run  on  440 volt direct  current 
supplied  by  in  house  generating  plant  and  from  outside  through  mercury  arc  rectifiers  ‐ 
doubtless the source of the spikes.)   They learned the hard way, the usual way to learn on these 
sorts of projects. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure 4   Argus 200 process control computer on test assembly in Ferranti’s H2 Laboratory, 
Wythenshawe and mimic of the automation scheme at ICI’s Soda Ash Plant at Fleetwood. Ferranti and ICI 
shared the problems of implementing this novel project, perhaps the first complete direct digital control of a 

chemical process worldwide 
 
These communities emerge as surprisingly democratic and consensual with clear recognition of 
the respective talents of participants. (It is said that Syd Evans was selected by his fellows to lead 
the ICI team for Ferranti.) They were subject to little, if any managerial direction and conformed 
to group norms rather than, say, working hours laid down by the job: “It was an invigorating 



environment, not a 9 to 5 job. . . .  The view was ‘we have interesting problems’.”  [Interview with 
Evans]   
 
What  really captures  interest among a  technical group  is a situation where participants do not 
immediately understand a problem  (Orr, 1996, p.95; Brown and Duguid, 1991). Here engineers 
differ  from  technicians.   Technicians prefer work  that  is problematic but ultimately safe, where 
they can display their craft in solving a technical difficulty with little chance of disaster.  Whereas 
development engineers are happiest on  the edge.   They  find  recognition among  their peers  for 
solving progress‐blocking problem.  The widespread respect and high status earned by Maurice 
Gribble  and Derek Whitehead within Ferranti Automation derived  from  their  ability  to  create 
solutions.    
 
These communities had unorthodox ways of working.  Derek Whitehead recalled the problem of 
getting  the  revolving  radar dish  in  the  nose  cone  of Bloodhound  2  stabilised  in  the  face  of  a 
nutational frequency problem with a gyro [Derek Whitehead,  15th Feb 2008, Heald Green]: 

“John Waterworth and I were trying to get the gain of this dish servo up because 
I’d  had  experience  training  at University  in  servo mechanisms  and  John  had  a 
talent  for  it.   And we were achieving no success at all. A very good  theoretician 
called Tom  Ingham  .  .  .  . came  in one morning and  then disappeared.   At about 
half‐past eleven he came out of the toilets with a roll of bog paper about that long 
covered  in  red  crayon:   What  he  had done,  he  had  an  idea while  he  had  been 
sitting  on  the  loo  and  he  had written down  all  the  equations  of motion  of  this 
gyro/dish combination.  He calculated if we did a certain thing it would stabilise it.  
.  .  .  .  . And it took John and I about a week to build a circuitry equivalent of this 
and it was rock solid, absolutely rock solid. ”  

Notice Derek Whitehead and  John Waterworth actually built a  circuit  to prove Tom  Ingham’s 
theoretical  calculations were  correct.   They quite  literally  turned  scientific  insight  into practice 
with their own hands.4 
 

 
 
Figure 5  The Argus 200 computer was also fitted into the Launch Control Post for the Bloodhound 2 

Guided Missile (LCP to the left of Bloodhound – it would not have been so close when deployed in earnest!) 



 
Group cohesion at Ferranti was reinforced by humour, play and idiosyncracy.  Hours of technical 
effort  and  struggle  towards  a  common  goal  encouraged  specialised  slang,  catch  phrases  and 
jokes.  Dave Senior speaks of the Fleetwood team coining the catch phrase “Orendisoakey”  ‐  an 
elision of “our end is ok” ‐ a mickey‐take of   Norman Leece testing input‐output circuits on the 
first Argus 200 in Lab H2 at Wythenshawe prior to delivery to ICI [Dave Senior, 5th January 2011, 
Herefordshire].  At an early stage, a “mini‐Argus” was specially developed for ram jet trials at the 
Long Range Weapons Establishment, Woomera  in Australia, a  task due  to be completed  in six 
months and   successfully achieved  in seven.   This small group used  their boss Cliff Cundall  to 
hasten  progress  in  the  workshops.    On  completion  of  the  project,  Cundall  was  awarded  a 
presentation box by the workshop containing a wooden spoon, for stirring!  The Argus 200 used 
ceramic  ferrite  pegs  the  size  of  pencil  leads  as  part  of  a  semi‐permanent memory  store.   The 
delicate nature of the pegboards is part of the folk myth of the Argus 200 as a day’s work could 
be undone by an inopportune jolt loosening the pegs, like sweeping a jigsaw off a table. To avoid 
frustrating accidents, the peg boards of the early machines were fitted with a transparent cover.  
Derek Whitehead recalled “we polished the lid of the peg board so the whole lot flew out on Pete 
Smith due  to  the static on  the celluloid  lid.”  [Derek Whitehead blames another member of  the 
Launch Control Post team, Dave Shanks for the prank, 2nd June 2010, Manchester]. 
 
There was also a limited set of programmers for Argus, just five people in the early 1960’s. Group 
cohesion was  reinforced  by daily  completion  of  crosswords  in  all  the newspapers.   Typically, 
installation  of  the  later Argus  100  series  computer was  devolved  to  just  two  key  people,  an 
engineer  and  a  programmer  supported  by  technicians  –  wire  mechs  –  from  Ferranti.    Scilla 
Bretscher  was  given  enormous  responsibility  for  programming  the  Argus  100  at  the  No.2 
Paraquat plant at the Pilkington‐Sullivan Works of ICI Mond Division Works – “Pilks” as it was 
known locally [Scilla Bretscher,   5th   January 2011, Herefordshire.]   This was a highly dangerous 
plant!  But she found support and advice among the programming group at Wythenshawe. 
 
Group  cohesion  is  an  effective way  to  overcome  official  opposition,  especially  if  it  expressed 
outside the boundary of the community of practice.  At one stage, Derek Whitehead proposed the 
Orange Yeoman  surveillance  radar  system  for  the UK  could  act  as  a  computer  based  system 
control centre for air defence across all guided missiles.5   Derek took the  idea of a system wide 
digital solution to the man responsible for all military radars in England, Norman Alder at RRE.   

“I was  rather  surprised  I was  able  to  get  an  interview with  him  because  he was 
roughly  equivalent to God . . . .  And I took all this stuff in and I must have spent all 
of five minutes with Norman Alder because he listened to what I had to say and then 
he said “There is no place for digital computers  in military systems  and there never 
will be.”  [edited to spare Derek Whitehead’s blushes, 15th Feb 2008, Heald Green] 

Despite the official government position, the idea of direct digital control of missile systems was 
out of the box within Ferranti.   
 
Ferranti  also  faced  the  problem  of  directing  the  radar  dish  on  the  new  Bloodhound Mark  2 
Guided Missile which was  to use  continuous wave  radar  for guidance.   The  radar dish  in  the 
forebody of the missile was locked for launch (the missile was subject to a force of some 30 g on 
take‐off) but the dish had to point in the right direction to within 1o as soon as it was unlocked.  
There are perhaps only 30  seconds between unlock and hitting  the  target. When  the dish was 



unlocked in flight, two features were crucial: that the dish pointed in the right direction to find the 
target  and  the  doppler  gate  was  set  to  the  right  frequency  to  pick  up  the  return  from  the 
illuminated aircraft.  
 
Personal  friendship  with Maurice  Gribble  led  Derek Whitehead  to  propose  accurate  digital 
calculation  for  the  complex  trigonometry  required,  despite  opposition  from  RRE  to  digital 
schemes.  

“Maurice Gribble was developing a gizmo.  He developed for a demonstration for the 
Duke of Edinburgh a scheme whereby you could effectively have a thing in space and 
something there and something here and you could  turn one of the knobs and it did some 
trigonometry and it would track the thing that was moving, digitally.  Wow!”  [Derek 
Whitehead, 15th February 2008] 

So Derek Whitehead and Peter Smith proposed to Bruce Calveley and then to Denis Best that the 
Argus 200 should be used for positioning the radar dish after launch on the Bloodhound Mark 2. 
 
To sum up:  These communities brought together people with considerable prior experience and 
previous  patterns  of  cooperation  and  left  a  legacy  of  experts whose  accumulated  knowledge 
could be used on subsequent projects.  As projects shifted towards software development, teams 
became  smaller  and women were  given  considerable  individual  responsibility.  But,  its main 
insight is the way in which just a few named individuals working in small communities, cutting 
across  institutional boundaries, developed novel products  that were not  anticipated by higher 
management in an unconventional atmosphere characterised by long hours and much levity. 
 

III 
 
The  origins  of  the Harrier design  team  at Kingston  go  back  to  1912 when T.O.M.  Sopwith,  a 
pioneer  aviator,  established  his  new  aircraft  company  in  the  town with Harry Hawker  as  his 
company  test pilot. By 1914 Sopwith had engaged a  local  schoolmaster as  their  first dedicated 
designer, based  in a shed on the roof of the works (Davis 1999).     That same year saw the firm 
expand  its  production  floorspace with  a  new  aircraft  factory  in  Kingston  to meet  increasing 
demand  from  the British armed  forces during  the First World War. A series of combat aircraft 
were  produced,  such  as  the  Sopwith  Pup,  Strutter  and  the  Camel,  which  became  the most 
successful Allied fighter of the war (Braybrook 1984). 
 
In 1920 the Sopwith Aviation Company went into voluntary liquidation, in response to demands 
from  the  government  to  repay  excess war  profits,  but  reformed  immediately  as H.G.Hawker 
Engineering, with Sopwith still at its head. Hawker himself was killed in 1922 during an air race. 
In 1923 the first new aircraft designs emerged from the company (Mason 1991). By the mid‐1930s 
the  firm’s  success with  its  series  of  single‐engined  fighters  and  light  bombers meant  that  the 
majority of RAF squadrons were equipped with  its aircraft  (Mason 1991). This success allowed 
Hawker  to  invest  in  the  ‘Private  Venture’  development  of  a  new  monoplane  fighter,  the 
Hurricane, in advance of government support. This aircraft became famous thanks to its central 
role during the Battle of Britain  in 1940. Hawker designed and produced several other  types of 
fighter aircraft during  the war, with  jet  fighters  following post‐war,  continuing  their  record of 
success. 
 



In 1957 the British government announced a policy of equipping fighter squadrons with missiles 
in  future, Blue Envoy and Bloodhound being paramount  in  these plans. For Hawker, a  fighter 
specialist,  this posed a serious  threat. This  led  them to start work on vertical  take‐off  ‘jump‐jet’ 
concepts. Their first attempt, the P.1127, began in 1957 as a private venture. Hawker were not the 
most  likely  candidate  to build  such  an  aircraft, with  its need  for  a  light  structure paramount, 
given  their  reputation  for  building  structurally  strong,  heavier  aircraft.  The  P.1127  prototype 
hovered for the first time in October 1960, with a long series of Harrier aircraft developed from it 
and manufactured in the following forty years, with many still flying. 
 
In 1957 the initial design team at Kingston, known as the Project Office, numbered  just 25 staff, 
out  of  a  total  in  the  Design  Office  of  around  400.  The  Project  Office  looked  after  all  the 
aerodynamic work  for  the  company,  including  both new  and  existing  aircraft  and  analysis  of 
flight and wind tunnel test results [Williams Interview 26/04/2005]. Indeed, the Project Office was 
the  location of all  technical design work outside mainstream structural and mechanical design. 
This was  in addition  to  their activities  in new project design which  required  the generation of 
new  concepts, writing  proposals  and  liaising with  suppliers  and  customers  for  such  project 
designs.  Staff  in  the Hawker Project Office  tended  to  be  young, with  a mix  of  graduates  and 
former  shop‐floor  apprentices  among  their  number.  [Bore  Interview  17/06/2005,  Hansford 
Interview 02/12/2002, Williams Interview 26/04/2005]. The Chief Designer, Sir Sydney Camm, had 
a special  interest  in his  ‘Young Gentlemen’ of the Project Office, being both their harshest critic 
and fiercest defender. The rate of ‘turnover’ in front line combat aircraft and related technology 
meant that it was clearly seen that the future of the company was directly linked to the work of 
the Project Office [Braybrook 1984, Hooper Interview 27/08/1996]. 
 
(Note: Rest of section based mainly on Dow and mix of interviews, references to be added) 
 
The  central  innovation  of  the Hawker  P.1127 was  to  use  the  same  single  engine  to  both  lift  
vertically and then drive forward in flight, a system known as  ‘vectored thrust’. Other ‘jump jets’ 
designed  in  the UK  relied on separate  lift and propulsion engines  for each  flight  regime, often 
installed by the half dozen or more. The origins of the vectored thrust engine lay in the work of a 
French designer, Michel Wibault, who  approached NATO  in Brussels with  the outline  idea  in 
1956. NATO officials  saw  the  idea had merit, and passed  the  concept on  to  the Bristol Engine 
company in England, with whom NATO were already working. 
 
At Bristol the idea of vectored thrust was simplified and made more practical, the work being led 
by  a young  engineer  called Gordon Lewis. An  essential part of  this work was  finding aircraft 
designers who could explore the issues raised by the new type of engine. Bristol were linked by 
cross‐shareholdings  to  the  Shorts  aircraft  company.    But  Shorts were more  interested  in  the 
alternative lift  jet system as they had a contract from the UK Government to develop a research 
aircraft  using  that  approach.  Shorts  therefore  used  design  work  on  vectored  thrust  as  an 
opportunistic way  to gain a meeting with NATO, where  they put  forward  their own  favoured 
type of  lift  jet design ahead of vectored  thrust  ‐ hardly a way  to gain popularity with Bristol. 
Design  collaboration  between  the  two  firms  ended  immediately,  a  clear  illustration  that 
communities of practice which coalesce around a boundary object – such as vectored thrust – can 
divide off irrevocably from those with a different focus. 
 



Since vertical take‐off and landing jet aircraft were a ‘hot topic’, and as Hawker were desperate to 
secure their future after cuts in the UK fighter programmes, Camm wrote to the head of Bristol 
engines, Sir Stanley Hooker, to enquire about their work on the subject. A brochure on vectored 
thrust was passed back to the Hawker Project Office, but it was not initially seen as an attractive 
system. The brochure was  initially picked up by Ralph Hooper, a project engineer at Hawker, 
who admitted he did so out of boredom with his main task of designing a flight control system 
on  another  project. He  produced  a  few  sketches  of  types  of  aircraft  that  could  use  the  new 
vectored thrust engine, but none looked too promising. After a period of going back to his main 
work, he  returned  to  the  idea of  the vectored  thrust design and  it was  then  that “the blinding 
flash  of  the  obvious  happened”.  The  original  Bristol  brochure  proposed  that  only  half  the 
engine’s power would be ‘vectored’, limiting the weight it could support. Hooper realized that all 
the power could be vectored, allowing a much more useful aircraft design to emerge. 
 
Hooper visited Bristol  to discuss  the  idea with Lewis.  It  turned out  that Bristol had anticipated 
the development Hooper outlined and put it into their engine’s patent application, although the 
more  detailed  scheme Hooper  created was  also  the  subject  of  a Hawker  patent. Despite  this 
apparent  conflict  of  interest, with  Bristol  fiercely  defending  their  patent  rights  against  other 
engine  companies,  they  waived  them  with  Hawker.  This  was  a  direct  result  of  the  design 
community  that developed between Bristol and Hawker, with both  feeding new  ideas  into  the 
design  of  the  engine  and  airframe  over  a  period  of  several  years. Many  decades  later  it was 
impossible for participants to recall who had created what, and it was never a point of argument 
between them..  The design of what became the Harrier and its engine evolved over time through 
an  informal process of  joint working between Hawker and Bristol engineers  (located 120 miles 
apart) with novel technical problems dealt with in a mutually supportive way – demarcation was 
neither  technically  nor  organisationally  desirable.  This was  a  far  cry  from  the  often  fractious 
relationship between other engine and aircraft companies, illustrated by a cartoon from the time: 
 

 
Figure 6  Traditional animosity between jet engine builder and airframe designer illustrated here was 

absent between Bristol and Hawker in the development of the Harrier 
 
An  informal  approach  to  working  was  supported  by  management  –  Camm  and  Hooker  at  
director level having known and worked with each other for many years. In addition, within the 
two  firms management  trusted  their project engineers  to make decisions and act on  them, and 
provided resources when needed. At a briefing for NATO  it is reported that Lewis brought the 
wrong costing figures to win NATO funding for the engine. Too late to correct the mistake, and 
having  obtained NATO  approval  at  the  lower  costs presented, Arnold Hall, Bristol’s director, 



accepted Lewis’s  explanation  and  approved  the  significant  additional  spending    the  company 
would  incur.  A  similar  relationship  operated  with  government  –  the  Ministry  of  Defence 
ultimately funded the Hawker P.1127, but contract cover was only received a few months before 
the  aircraft  flew  in  1960, with  the  design  and manufacturing  costs  having  been met  by  the 
company up  to  that point,  a highly unusual  state of  affairs  in  the  aircraft  industry. However, 
Camm’s reputation with the MoD meant that Hawker’s directors were willing to place their faith 
in  the  innovative  project  his  design  team  created.  Such  support  ‘greased  the  bearings’  of  the 
design process, and formed a vital part of the community that developed the Harrier. 
 

 
Figure 7  The joint development of the Harrier led to a long standing community of practice across Hawker 

and Bristol, fostered by the leadership of their respective designers (circa 1960) 

 
 

Figure 8  The two men at the heart of the Harrier development and the original document that catalysed the 
formation of the community of practice across Hawker and Bristol 

 



 
The  role  of  the  community  in  obtaining  support  and  sustaining  practices within  the Harrier 
design team is highlighted by the difficulty those outside the community faced in understanding 
the engineering sense of the design. Many analytical studies were produced that ‘proved’ that the 
vectored thrust system produced the ‘optimum worst’ solution to vertical flight by jet aircraft. It 
was  seen  in  these  studies  that  the  lift  jet  system provided a  ’better’  solution, with a hybrid of 
vectored thrust and lift jets producing the ‘optimum’ best. On the basis of these studies a number 
of aircraft were built  in France, Germany, the UK and elsewhere. The Germans built an aircraft 
that used the optimum ‘best’ system, which turned out to be, in Ralph Hooper’s words, “amongst 
the most expensive and useless of all time”. The French had a similar experience, one of their lift 
jet equipped designs having the dubious distinction of crashing twice and killing two test pilots.  
 
Central to the Harrier’s success was that it was the simplest, most practical engineering solution 
to the problem.   In large part, this was due to the community nature of the way the engine and 
aircraft designers worked  together. Occam’s  razor  shaped  their way  of working  and  the  new 
fields of design knowledge  the community required.   This  informal approach was not used on 
the disastrous prototypes produced by others.    Instead,  rigid  contracts,  separate design  teams 
(often  spread  across  a  continent)  and  patent  disputes  were  commonplace  and  complicated 
engineering and project failure the result. 
 
The Harrier community  continued to work in the same way until March 2011 in the UK, with the 
virtues of engineering simplicity, flat structures, an absence of ‘not invented here’ mentalities all 
remaining key  features of  their approach. This method of community practice continued, with 
many other companies brought in over time to work as part of the community even though they 
were ostensible competitors, something outsiders found hard to grasp. 
 

IV 
 
Implications for Research Management and Technology Development 
 
We  argue  the  content  of  knowledge  that  is  being  developed  determines  the way  in which  a 
research and development should be structured. The paper suggests communities of practice are 
one way  to work  in  the creative but uncertain realm of project design and development. These 
self‐assembling groups marshal original design skills, based on tacit knowledge and experience.   
The imposition of more formal approaches to project management is likely to inhibit the ability of 
teams  to  innovate.    Even  if  formal  structures  are  imposed,  participants  will  form  into 
communities of practice and find ways of working round these hierarchies. 
 
The  existence  of  these  communities  of  practitioners  resolves  the  central  paradox  of  R&D 
management  that  innovations are discoveries  that  entail  the growth of knowledge,  so how do 
you formally manage something that has yet to be discovered (Metcalfe and De Liso, 1998)?   It 
may be possible  to roadmap desirable outcomes against a  time  line, but  the reality of progress 
month  by  month  cannot  be  anticipated.  These  communities  are  heuristic,  problem  solving 
devices that search out satisfactory solution guided by prior experience, technical analysis, hunch 
and trial and error, grabbing appropriate resources and people as they grope towards a solution.  
The  clear management  implication  is  tight  control  over  the  broad  aims  of  projects  and  loose 



handling of the creative personnel engaged in the day to day development.   If the management 
group are part of the community themselves, they may feel more comfortable with simply giving 
broad sanction  for  resources within  loose and  flexible aims, as we have  seen with  the Harrier.  
But that may imply creative engineers need to be led by creative engineers, not general managers 
who cannot judge the technical significance of what is going on. 
  
One  great  strength  of  communities  of  practice  is  they  can  stretch  beyond  the  borders  of  one 
organisation.    In  our  examples  Ferranti  Automation  and  ICI  Alkali  Division  and  Hawker 
airframes  and  Bristol  engines  worked  together  on  a  shared  problem  across  organisational 
boundaries,  despite  not  being  formally  associated  in  a  ‘project  team’.    In  both  cases  these 
communities supported breakthrough innovation.   They had informal ways of working, relying 
on shared appreciation of what each party knew.  There was a strong reliance on trust and little 
regard for niceties of overlapping intellectual property. 
 
But  here  is  the  paradox  of  these  communities  of  practice.   While  they  facilitate  knowledge 
exchange within communities,  they can erect  strong barriers against  the outside world.   These 
communities  can  become  exclusive  and divisive.   Their  very  strength  as  a  set  of  sub‐cultures 
within  the  firm may militate against cooperation with other parts of  the  firm, as we have seen 
within  Ferranti  and  between  erstwhile partners Bristol  and  Shorts.   More  to  the point,  strong 
communities of practice may preclude  cooperation across business  functions.   Since  successful 
innovation often  involves  combining  close  attention  to  customer needs,  careful marketing  and 
strong financial controls with technical excellence, the existence of strong technical communities 
within  the  firm  may  inhibit  cooperation  between  different  roles  and  prevent  successful 
innovation. 
 
The  two  examples  considered here  focus on novel,  cutting  edge,  complex  technology problem 
solving  in  organisations  dependent  upon  the  key  skills  of  individuals  who  gain  status  and 
influence from creative solutions.  This raises the issue of power within research organisations.  It 
has  been  suggested  that  power  has  been  divorced  from  technical  mastery  in  modern 
organisations  (Hardy and Clegg, 1996).    It  is clear  from  these examples  technical  influence and 
position in the organisational hierarchy are different.  Ill‐advised managers sometimes made life 
difficult  for  gifted  engineers  at  Ferranti,  but  it  is  evident  that  problem  solvers  derived 
considerable status and fast promotion.  But again there is an evident tension between generalist 
management attempting to keep control and practitioners coalescing around a pet project. 
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Footnotes 
 
*   contact jonathan.aylen@manchester.ac.uk or michael.pryce@mbs.ac.uk 
 
1. This is what Blackler (1995) calls “embrained knowledge” as opposed to routine “embedded” 
knowledge of  the sort described by Weick and Roberts  (1993) where  individuals on an aircraft 
carrier flight deck respond with well‐drilled routines to urgent and foreseeable crises.  In practice, 
the distinction is not so hard and fast as design has it collective routines and military action often 
requires improvised and novel solutions. 
 
2.   There are numerous anecdotes about Camm. At a recent (November 2010) celebration of the 
fiftieth anniversary of the first flight of the Harrier prototype, the Hawker P.1127, this story was 
told by  the designer of  the aircraft Ralph Hooper: Sir Sydney with Roy Chaplin  (deputy Chief 
Designer) talking to Sir James Martin (of ejector seat firm Martin Baker) and referring to the new 
P.1127 with Ralph Hooper present, ʺIf  it works we (SC and RC) done  it;  if  it doesnʹt  ʹe done  it” 
(indicating  RSH).  (Ralph  later  said,  ʺItʹs  the  nearest  Sir  Sydney  came  to  paying  me  a 
complement.ʺ)  
Source: http://myweb.tiscali.co.uk/hawkerassociation/hanewsletters/hanewsletter029nvu/ralphhooper.html accessed 23 
March 2011 
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3. Cancellation of Blue Envoy is said to have prompted the design of Bloodhound 2 in a London 
taxi outside Ferranti’s head office by David Farrar, Taffy Higgenson and Don Rowley – almost an 
instant community of practice!  See Adams (1976, p.55) 
 
4.   Thus offering  a  clear  example of Wittgenstein’s distinction between  “saying”  (equations of 
motion for the gyro) and “showing” (building the circuitry to control the gyro). 
 
5.  Derek Whitehead had not heard of the American SAGE air defence system developing along 
similar lines to those he proposed. If Norman Alder was aware of what was going on in the USA, 
he clearly did not approve!  See Edwards (1996) and Redmond and Smith (2000). 
 
Interviews 
The experience at Ferranti is based on 25 interviews carried out over four years from early 2007, 
with former employees of Ferranti and ICI from board level to technician level, plus a number of 
repeat interviews with key participants.   
 
The Harrier section is a result of many interviews with former design staff, ongoing research by 
Michael Pryce with current Harrier design staff and innumerable informal talks with members of 
the Harrier community, presentations of research findings to them and comments etc. Indeed, it 
may be that to understand such a community one needs to become ‘part’ of it! 


